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Si pudieras elegir un instante para vivir el resto de la 
eternidad, sería ese segundo en que levantaste la vista 
y te encontraste la mirada de Sensei. Nunca te había 
mirado así. Nunca lo habías visto mirar así a nadie. 
Sensei era todo ferocidad, todo altivez y desdén, todo 
ignorar o despedazar alumnos con sus ojos rasgados 
como dos grietas a un abismo sin fondo. En ese instante 
imposible, que recreaste en tu mente tantas veces, ese 
abismo se llenó de compasión, de ternura. Sensei te 
tocó la cabeza como un padre a un hijo. Sonreía.

Estaban en Ikigai, ese primer piso sobre la calle 
Talcahuano donde dejaste tantas veces tu vida, toda 
tu voluntad concentrada. Tenías la cabeza gacha, la 
vista fija en el piso, las manos temblando. Te atreviste 
a acercarte porque no podías más con vos misma, la 
deshonra te ahogaba, te quemaba las tripas.

—Sensei, usted fue demasiado indulgente conmi-
go —le dijiste—. El castigo fue muy suave, no merezco 
perdón. Ya no puedo alzar la vista, no puedo mirarme 
al espejo, no puedo pararme en el dojo como antes.

Sensei te batió el pelo recién cortado, como a un 
buen estudiante, un poco travieso, que ya aprendió la 
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lección. Y te miró con los ojos con los que Dios miró al 
hombre cuando se arrepintió de morder la manzana. 
Entonces supiste que todas sus otras miradas —la es-
tricta, la cruel, la indiferente, la reprobatoria— eran 
sólo máscaras. El verdadero Sensei era puro perdón, 
puro reparo.
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Veinte años antes, sos una nena. Te llamás Lidia, tenés 
la cara redonda, el pelo finito y suave. Vivís con mamá, 
papá y tu hermano. El tiempo es distinto, un día puede 
durar un año y cuando algo te hace reír no te cansás 
nunca. Vas al jardín, a veces te dejan correr por la calle 
y otras veces te compran chupetines en el kiosco; pero 
correr con el chupetín en la boca, nunca. Después, tu 
papá está en la cama y tu mamá lo atiende. Empieza a 
ser así siempre: tu mamá ya no puede jugar con vos. 
Hasta que un día todos lloran, hasta tu hermano ma-
yor, y tu papá no está más. No entendés qué pasó, pero 
en tu casa queda un pozo.

La seño te dice que tu papá está en el cielo, pero 
cuando le preguntás a tu mamá te contesta que el cielo 
no existe. Alguna de las dos te está mintiendo. Primero 
pensás que es tu mamá, porque el cielo es algo que po-
dés ver, están los pájaros, los aviones, pero no entendés 
cómo tu papá podría llegar ahí, y la seño tampoco te lo 
puede explicar. Empezás a pelearte mucho en el jardín, 
hacés berrinches por chiches que ni siquiera te gustan. 
Pronto nadie quiere jugar con vos, menos ir a tu casa. 
Te acostumbrás a pasar las tardes hablando con tus 
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muñecos. Tus favoritos son un elefante de peluche y 
un perro que saca la lengua. Les explicás con paciencia 
lo que te dijo tu hermano: que no esperen a que papá 
vuelva, que se murió para siempre. Pero ellos no lo 
entienden. ¿Hasta cuándo dura «para siempre»?

Gustavo te lleva tres años y es tu ídolo. A veces es 
cariñoso y otras terriblemente cruel, sin una pista 
que advierta cuál toca. Pueden pasar una tarde entera 
jugando a León y Tigrecita explorando la selva. Rugen, 
caminan en cuatro patas, te pinta rayas de tigre en 
la cara. Esos días te sentís especial. Pero al siguien-
te invita a un amigo y te cierra la puerta en la cara, 
indiferente, como si no fueran nada. Y vos te quedás 
llorando a los gritos, golpeando y pateando esa puerta 
cerrada. Invisible, olvidada. Mamá trabaja todo el día 
en el hospital. Cuando vuelve, no encontrás la forma 
de transmitirle tu frustración.

—Gus me molesta —le decís.
—¿Qué te hizo? —pregunta mamá, pero no podés 

explicarlo.
Empezás primer grado en una escuela nueva. Es 

muy grande y te da miedo perderte. Te dejás conducir 
por las maestras. En el aula estás tranquila: te gustan 
los cuadernos forrados de papel araña. Pero en los 
recreos todo se vuelve bestial: embestidas, griterío, 
una intensidad que te espanta. Los chicos se empujan 
y corren como locos. Vos estás en pausa; el furor kiné-
sico te pasa por al lado, te atraviesa sin tocarte como si 
estuvieras plastificada. No hacés travesuras. Preferís 
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quedarte en el aula. En casa, te refugiás en los dibus. 
He-Man te acompaña, bidimensional, pero tan real 
como cualquiera. Forma una amalgama de placer con 
las tostadas con manteca y dulce de leche que comés 
sentada frente a la pantalla. Y después, la golosina del 
día, que puede ser un chocolate con maní o caramelos 
cuadrados masticables. Sin darte cuenta, engordás.

Sos la primera en tu grado en tener un Atari, regalo 
de los ocho años, gran esfuerzo económico de mamá. 
Con ese milagro de la tecnología, la pantalla deja de 
ser sólo contemplación y se vuelve interactiva. Toda la 
agitación que falta en tu rutina la vivís encarnada en 
los muñequitos pixelados. Por un tiempo la novedad 
trae compañeros a la casa y gozás de un breve período 
de popularidad. Manejás bien el joystick, tu cabeza y 
tus dedos son rápidos, pero el resto de su cuerpo si-
gue olvidado, y en la clase de educación física la pasás 
muy mal. Jamás te salen la vertical ni la medialuna 
y los chicos te cargan. Tampoco sabés sentarte como 
una señorita: te dejás caer sobre los sillones por pura 
fuerza de gravedad, aterrizás despatarrada y se te ve 
la bombacha. Las otras chicas empiezan a hacerte el 
vacío. Cuando no llevás el Atari, no te invitan a ningu-
na casa. Un día te das cuenta de que están hablando de 
vos. Nadie te encara. Al final se acerca Laura, una de 
las populares, y te pregunta: «¿Es verdad que no tenés 
papá?». No sabés qué contestar. Tuviste uno pero se 
murió. No es lo mismo que no tener, es muy distinto. 
Pero en la práctica, es verdad: no tenés papá. Algunos 
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compañeros especialmente crueles te empiezan a decir 
«la medio huérfana» y como las maestras los reprimen 
con severidad, lo dejan en «la medio», que es casi peor.
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2

Con la pubertad, todo recrudece. Tu desarrollo es 
lento. Cuando la mayor parte de las nenas empie-
za a mostrar formas femeninas, vos seguís teniendo 
cuerpo de bebota: panzona, sin asomo de curvas. Los 
varones persiguen a las chicas para sacarles la vincha, 
una excusa para tocar sus flamantes actualizaciones. 
Los pechos son protuberancias inverosímiles, bultos 
alienígenas emergiendo de los torsos antes planos de 
tus compañeras. Milagros que no ocurren para vos. 
Te sentís de otra especie, entre infantil y machona. 
Imitás a tu hermano en todo: los gestos, la forma de 
pararse, parecés un varoncito. Tampoco tenés un buen 
ejemplo de feminidad hegemónica en casa: tu mamá 
es cero coqueta, jamás la ves maquillarse o probarse 
ropa. Siempre está cansada, vuelve del hospital arras-
trándose, hace café, se prende un cigarrillo, suspira y 
mira por la ventana de la cocina. Alguna vez, cuando 
ella no está, espiás esa ventana para tratar de entender 
qué mira, pero no encontrás nada. El departamento es 
interno, da a una pared.

En los primeros bailes, tus compañeras se conta-
gian la fiebre de la pilcha. Vos querés pertenecer, pero 
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cuanto más lo intentás más quedás en ridículo: todo 
lo que te ponés te queda mal. Los varones tampoco 
te dan espacio: sólo quieren jugar al fútbol. Cuando 
logran escapar por los patios corriendo la pelota, las 
chicas aprovechan para armar coreografías con las 
canciones de moda. Vos no podés coordinar más de 
tres movimientos seguidos, y menos reproducir la 
cadencia sugerente con la que mueven la cadera, una 
sensualidad inalcanzable para tu cuerpo cilíndrico. 
Cuando vienen los lentos ni lo intentás —sabés que 
no te van a sacar a bailar—; te sentás en el piso con las 
piernas cruzadas y te dedicás a comerte larga y metó-
dicamente las uñas hasta sacarte sangre.

Para el baile de egresados, Laura, la popular, se 
apiada de vos y te presta un vestido. Te dice que es su-
perelástico, seguro te va a entrar. Claro que no te queda 
igual: donde a ella le marca la cintura, a vos te abulta 
la panza, y en la parte del busto queda vacío, hacien-
do bolsa. Pero ese vestido es tu única oportunidad de 
ascender en la descarnada escala social del grado. No 
usarlo se vería como un desprecio a Laura. No encon-
trás otro remedio que rellenar el corpiño con algodón. 
Te mirás al espejo y ves algo similar al cuerpo de una 
mujer. Tomás coraje y le mostrás a tu mamá. Al verte, 
Beatriz sonríe, piensa que estás haciendo una broma.

«¿Qué te pusiste?», pregunta. Pero vos no querés 
dar el brazo a torcer. Decís que tu cuerpo cambió y no 
se dio cuenta porque nunca te presta atención. Ella 
se calla y te deja hacer. El baile de egresados es una 
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experiencia dolorosa. La burla es la defensa de quienes 
quieren distraer la atención de sus propias vergüenzas, 
y te convertís en el objetivo perfecto. Después de esa 
noche pasás semanas llorando, y decidís bajarte del 
viaje de fin de curso; no querés ver a ninguno de tus 
compañeros nunca más. En casa se aprecia el alivio 
económico y a cambio te compran un game boy que 
se convierte en tu principal aliado para la abstracción. 
Pasás todo el verano jugando al Tetris, y lo hacés bas-
tante bien.




