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Si pudieras elegir un instante para vivir el resto de la
eternidad, seria ese segundo en que levantaste la vista
y te encontraste la mirada de Sensei. Nunca te habia
mirado asi. Nunca lo habias visto mirar asi a nadie.
Sensei era todo ferocidad, todo altivez y desdén, todo
ignorar o despedazar alumnos con sus o0jos rasgados
como dos grietas a un abismo sin fondo. En eseinstante
imposible, que recreaste en tu mente tantas veces, ese
abismo se llené de compasion, de ternura. Sensei te
toco la cabeza como un padre a un hijo. Sonreia.
Estaban en Ikigai, ese primer piso sobre la calle
Talcahuano donde dejaste tantas veces tu vida, toda
tu voluntad concentrada. Tenias la cabeza gacha, la
vista fija en el piso, las manos temblando. Te atreviste
a acercarte porque no podias mas con vos misma, la
deshonra te ahogaba, te quemaba las tripas.
—Sensei, usted fue demasiado indulgente conmi-
go —le dijiste—. El castigo fue muy suave, no merezco
perdén. Yano puedo alzar la vista, no puedo mirarme
al espejo, no puedo pararme en el dojo como antes.
Sensei te batié el pelo recién cortado, como a un
buen estudiante, un poco travieso, que ya aprendio la
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leccion. Y te miré con los ojos con los que Dios mir6 al
hombre cuando se arrepintié de morder la manzana.
Entonces supiste que todas sus otras miradas —la es-
tricta, la cruel, la indiferente, la reprobatoria— eran
sOlo mascaras. El verdadero Sensei era puro perdén,
puro reparo.
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Veinte afios antes, sos una nena. Te llamas Lidia, tenés
lacararedonda, el pelo finito y suave. Vivis con mama,
papay tuhermano. El tiempo es distinto, un dia puede
durar un afio y cuando algo te hace reir no te cansas
nunca. Vasal jardin, a veces te dejan correr porla calle
y otras veces te compran chupetines en el kiosco; pero
correr con el chupetin en la boca, nunca. Después, tu
papa estd en la cama y tu mama lo atiende. Empieza a
ser asi siempre: tu mama ya no puede jugar con vos.
Hasta que un dia todos lloran, hasta tu hermano ma-
yor, y tu papa no esta mas. No entendés qué paso, pero
en tu casa queda un pozo.

La sefio te dice que tu papa esta en el cielo, pero
cuando le preguntés a tu mama te contesta que el cielo
no existe. Alguna de las dos te esta mintiendo. Primero
pensas que es tu mama, porque el cielo es algo que po-
désver, estan los pajaros, los aviones, pero no entendés
cémo tu papa podriallegar ahi, yla sefio tampoco telo
puede explicar. Empezas a pelearte mucho en el jardin,
hacés berrinches por chiches que ni siquiera te gustan.
Pronto nadie quiere jugar con vos, menosir a tu casa.
Te acostumbras a pasar las tardes hablando con tus
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mufiecos. Tus favoritos son un elefante de peluche y
un perro que sacalalengua. Les explicas con paciencia
lo que te dijo tu hermano: que no esperen a que papa
vuelva, que se muri6 para siempre. Pero ellos no lo
entienden. ;Hasta cuando dura «para siempre»?

Gustavo te lleva tres afios y es tu idolo. A veces es
carifioso y otras terriblemente cruel, sin una pista
que advierta cudl toca. Pueden pasar una tarde entera
jugando a Leén y Tigrecita explorando la selva. Rugen,
caminan en cuatro patas, te pinta rayas de tigre en
la cara. Esos dias te sentis especial. Pero al siguien-
te invita a un amigo y te cierra la puerta en la cara,
indiferente, como si no fueran nada. Y vos te quedas
llorando alos gritos, golpeando y pateando esa puerta
cerrada. Invisible, olvidada. Mama trabaja todo el dia
en el hospital. Cuando vuelve, no encontras la forma
de transmitirle tu frustracion.

—Gus me molesta —le decis.

—¢Qué te hizo? —pregunta mama, pero no podés
explicarlo.

Empezas primer grado en una escuela nueva. Es
muy grande y te da miedo perderte. Te dejas conducir
por las maestras. En el aula estas tranquila: te gustan
los cuadernos forrados de papel arafia. Pero en los
recreos todo se vuelve bestial: embestidas, griterio,
una intensidad que te espanta. Los chicos se empujan
y corren como locos. Vos estas en pausa; el furor kiné-
sico te pasa por al lado, te atraviesa sin tocarte como si
estuvieras plastificada. No hacés travesuras. Preferis
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quedarte en el aula. En casa, te refugias en los dibus.
He-Man te acompaiia, bidimensional, pero tan real
como cualquiera. Forma una amalgama de placer con
las tostadas con manteca y dulce de leche que comés
sentada frente a la pantalla. Y después, la golosina del
dia, que puede ser un chocolate con mani o caramelos
cuadrados masticables. Sin darte cuenta, engordas.
Soslaprimera en tugrado en tener un Atari, regalo
de los ocho afios, gran esfuerzo econémico de mama.
Con ese milagro de la tecnologia, la pantalla deja de
ser solo contemplacion y se vuelve interactiva. Todala
agitacion que falta en tu rutina la vivis encarnada en
los muifiequitos pixelados. Por un tiempo la novedad
trae compafieros a la casa y gozas de un breve periodo
de popularidad. Manejas bien el joystick, tu cabeza y
tus dedos son rapidos, pero el resto de su cuerpo si-
gue olvidado, y en la clase de educacién fisica la pasas
muy mal. Jamas te salen la vertical ni la medialuna
y los chicos te cargan. Tampoco sabés sentarte como
una sefiorita: te dejas caer sobre los sillones por pura
fuerza de gravedad, aterrizas despatarrada y se te ve
la bombacha. Las otras chicas empiezan a hacerte el
vacio. Cuandonollevas el Atari, no teinvitan a ningu-
na casa. Un dia te das cuenta de que estan hablando de
vos. Nadie te encara. Al final se acerca Laura, una de
las populares, y te pregunta: «;Es verdad que no tenés
papa?». No sabés qué contestar. Tuviste uno pero se
murid. No es lo mismo que no tener, es muy distinto.
Pero en la practica, es verdad: no tenés papa. Algunos

«15.



compafieros especialmente crueles te empiezan a decir
«lamedio huérfana» y como las maestras los reprimen
con severidad, lo dejan en «la medio», que es casi peor.
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Con la pubertad, todo recrudece. Tu desarrollo es
lento. Cuando la mayor parte de las nenas empie-
za a mostrar formas femeninas, vos seguis teniendo
cuerpo de bebota: panzona, sin asomo de curvas. Los
varones persiguen a las chicas para sacarles la vincha,
una excusa para tocar sus flamantes actualizaciones.
Los pechos son protuberancias inverosimiles, bultos
alienigenas emergiendo de los torsos antes planos de
tus compafieras. Milagros que no ocurren para vos.
Te sentis de otra especie, entre infantil y machona.
Imitas a tu hermano en todo: los gestos, la forma de
pararse, parecés un varoncito. Tampoco tenés un buen
ejemplo de feminidad hegemodnica en casa: tu mama
es cero coqueta, jamas la ves maquillarse o probarse
ropa. Siempre estd cansada, vuelve del hospital arras-
trandose, hace café, se prende un cigarrillo, suspiray
mira por la ventana de la cocina. Alguna vez, cuando
ellano estd, espids esa ventana para tratar de entender
qué mira, pero no encontras nada. El departamento es
interno, da a una pared.

En los primeros bailes, tus compafieras se conta-
gian la fiebre de la pilcha. Vos querés pertenecer, pero
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cuanto mas lo intentas mas quedas en ridiculo: todo
lo que te ponés te queda mal. Los varones tampoco
te dan espacio: solo quieren jugar al futbol. Cuando
logran escapar por los patios corriendo la pelota, las
chicas aprovechan para armar coreografias con las
canciones de moda. Vos no podés coordinar mas de
tres movimientos seguidos, y menos reproducir la
cadencia sugerente con la que mueven la cadera, una
sensualidad inalcanzable para tu cuerpo cilindrico.
Cuando vienen los lentos ni lo intentds —sabés que
no te van a sacar a bailar—; te sentas en el piso con las
piernas cruzadas y te dedicas a comerte larga y meto-
dicamente las ufias hasta sacarte sangre.

Para el baile de egresados, Laura, la popular, se
apiada de vos y te presta un vestido. Te dice que es su-
perelastico, seguro te vaa entrar. Claro que no te queda
igual: donde a ella le marca la cintura, a vos te abulta
la panza, y en la parte del busto queda vacio, hacien-
do bolsa. Pero ese vestido es tu tinica oportunidad de
ascender en la descarnada escala social del grado. No
usarlo se veria como un desprecio a Laura. No encon-
tras otro remedio que rellenar el corpifio con algodon.
Te miras al espejo y ves algo similar al cuerpo de una
mujer. Tomas coraje y le mostras a tu mama. Al verte,
Beatriz sonrie, piensa que estas haciendo una broma.

«¢Qué te pusiste?», pregunta. Pero vos no querés
dar el brazo a torcer. Decis que tu cuerpo cambié y no
se dio cuenta porque nunca te presta atencién. Ella
se calla y te deja hacer. El baile de egresados es una
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experiencia dolorosa. Laburla es la defensa de quienes
quieren distraerla atencion de sus propias vergiienzas,
y te convertis en el objetivo perfecto. Después de esa
noche pasas semanas llorando, y decidis bajarte del
viaje de fin de curso; no querés ver a ninguno de tus
compafieros nunca mas. En casa se aprecia el alivio
econémico y a cambio te compran un game boy que
se convierte en tu principal aliado parala abstraccién.
Pasas todo el verano jugando al Tetris, y lo hacés bas-
tante bien.
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